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A respeito de uma prisão  
que não tinha trancas
Joelma Rodrigues1
Deu nos jornais, a grande imprensa fez questão de mostrar, em todos os 
horários, imagens de cinco mulheres libertadas do cárcere onde eram mantidas 
pelo pai/marido.
Mostraram imagens de uma história marcada pela violência, pela negação 
de quaisquer direitos, quaisquer possibilidades de existência fora das paredes da-
quela prisão. A história narrada pela imprensa trazia, por um lado, certo alívio 
(estavam livres), e por outro, uma sensação de terror/insegurança.
O quadro apresentado era aterrador, sem dúvida, mas foi uma frase – curta 
e objetiva, de uma crueza simplesmente desconcertante, que conseguiu expressar 
o grau que aquela relação violenta, doentia, absurda havia alcançado: “A casa não 
tinha trancas” 2.
Uma mulher de 45 anos (confinada há 22), e quatro adolescentes (nascidas 
em cativeiro), não saíam de casa. Não pelo fato de estarem trancadas (material-
mente), o pai- carcereiro não dispunha de trancas, correntes, grades... submeteu-as 
física e psicologicamente, implantou-lhes o medo, construiu um regime de terror 
tão eficiente que suas vítimas não esboçavam reação.
Ameaçava-as de morte, feria-lhes o corpo e a alma com as surras que lhes 
aplicava e ameaças que proferia. Como Francisco conseguiu, durante 22 anos, 
manter Maria Lúcia confinada, matar três de seus filhos e condenar à prisão as 
quatro filhas sobreviventes?
1  Joelma Rodrigues é doutora em Historia pela Universidade de Brasília – UnB ; leciona no 
UniCEUB
2  Revista Veja. ed.1.406, ano 28, n. 34, p. 96.
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Versar a respeito da loucura de Francisco não justifica nem mesmo explica 
o fato de que cinco pessoas foram submetidas e tiveram suas vidas dirigidas por 
sua “loucura”. Há muito mais que loucura nesta história.
Na verdade, o que incomoda é que olhamos esta história como se fora algo 
sui generis, quando não é, ela pode até ser encarada como uma conjunção de exces-
sos, mas não é só isso: a raiz que permite esse tipo de acontecimento é a mesma, o 
poder, da forma que foi descrito/interpretado por M. Foucault.
Referindo-se ao poder, esse autor magistralmente afirmou que “o poder está 
em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os lugares 
[...]: o poder não é uma instituição e nem uma estrutura, não é certa potência 
de que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma situação estratégica complexa 
numa sociedade determinada. ” (FOUCAULT, 1990, p. 89).
Isso significa dizer que a prisão sem trancas foi possível porque atendia às 
necessidades de Francisco, necessidades de mando, domínio, controle. Necessida-
des respaldadas pela cultura que o criou.
Em nada o carcereiro-pai inovou. Encontrava-se apenas imbuído da ideia 
de que, ao homem chefe-de-família, cabe o dever de proteger a honra das mulhe-
res, a honra da família que, em última instância, é a honra masculina.
O pai-marido-carcereiro exerceu soberbamente o papel de protetor, foi de 
uma competência impressionante. Olhando sua atuação, não há como deixar de 
admirar a capacidade de controle, a capacidade de assimilar os ensinamentos que 
obteve em sociedade. Grandioso estrategista!
No entanto, ainda há mais: relações violentas são construídas histórica e 
socialmente. De acordo com Marilena Chauí, a violência é “o uso da força física e 
do constrangimento psíquico para obrigar alguém a agir de modo contrário à sua 
natureza e ao seu ser. A violência é violação da integridade física e psíquica, da 
dignidade humana de alguém”. (CHAUÍ, 1994, p. 337).
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Dessa forma, Francisco cometeu, com e contra sua família, todas as formas 
de violência, do confinamento ao assassínio. A violência cometida encontrou ter-
reno fértil justamente onde houve “renúncia à liberdade”; assim, a inércia e o con-
formismo seriam expressões dessa renúncia que, em outras palavras, significaria 
introjetar a prisão. Acatá-la, tê-la como normal.
Em 1951, Wilhelm Reich buscou responder à questão colocada duzentos 
anos antes por Rousseau: “o homem nasce livre, mas é como escravo que ele passa 
sua vida” (1982, p. 1). De acordo com Reich, existem alguns passos essenciais para 
que alguém que esteja preso possa ser livre: primeiro, reconhecer que se está pre-
so, segundo, encontrar uma saída. Tão simples, tão claro. Contudo, ainda acom-
panhando seu raciocínio, percebemos que todos os que se encontram na prisão 
sabem onde se encontra a saída, mas passam a vida querendo ser felizes, criar os 
filhos, comprar um carro, enfim, sobreviver na prisão. Por quê? O problema não é 
a prisão, são os prisioneiros que nutrem um pavor gigantesco da saída da prisão, 
o estar fora da prisão que, para Reich, era estar Vivo, assusta e enlouquece os pri-
sioneiros: “As chaves para sair da prisão estão cimentadas na armadura do nosso 
caráter e na rigidez mecânica do corpo e da alma.” (REICH, 1982, p. 6)
Maria Lúcia e suas filhas seriam verdadeiros protótipos dos prisioneiros de 
Reich: não foi necessário trancá-las; a Francisco, bastou inculcar-lhes o medo de 
ser livre, de viver fora da prisão.
As tentativas de fuga, todas frustradas, se por um lado não nos levam a 
verificar que houve em Maria Lúcia força, ou mesmo vontade de reagir, por outro 
lado mostra-nos que Maria buscava afirmar sua humanidade, afirmar-se enquanto 
sujeito. Contudo, pergunto: até que ponto não podemos vê-la como cúmplice de 
seu carrasco?
De fato, não se pode afirmar que Francisco é o único responsável. Ao contrá-
rio, ele mesmo é apenas um produto de valores, padrões e normas de uma sociedade 
que transforma as mulheres, da família ou não, em propriedades masculinas. Fran-
cisco encarna a ideia de serem as mulheres desprovidas de razão e vontade, deven-
do, por isso, serem protegidas, conduzidas, confinadas mesmo, para o bem delas. .
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A aparente irracionalidade da situação é resolvida, se compreendermos que 
a mesma cultura que produziu um Francisco, produziu uma Maria Lúcia, polos 
complementares, só sendo possível a existência de um a partir do outro. Não ha-
veria a possibilidade de um Francisco agir do modo que agiu se não houvesse uma 
Maria representando o papel de área privatizada, corpo/mente dominados.
Roger Chartier esclarece que: “As estruturas do mundo social não são um 
dado objetivo, tal como não o são as categorias intelectuais e psicológicas: todas 
são historicamente produzidas pelas práticas articuladas (políticas, sociais, discur-
sivas) que constroem suas figuras” (CHARTIER, 1990, p. 27). Não há possibilidade 
de realizarmos nenhuma análise objetiva dos comportamentos de Maria Lúcia e de 
Francisco – que são o mote gerador deste artigo –; as categorias que produzem um 
ser humano são infinitas, podemos apenas vislumbrá-las, penetrar em suas estru-
turas seria impossível. Cabe-nos , portanto, concordar com Chartier e encará-las 
enquanto produtos da conjunção/articulação de inúmeras práticas; práticas que 
geram seu espaço e seus atores.
“Fiz isso para protegê-las dos malandros”, justificou-se ao ser preso. A sub-
missão do feminino foi descrita por mim da seguinte maneira: 
Devido à sua inferioridade estrutural, a mulher deveria 
continuar encerrada no lar, mas agora, não para evitar os 
ataques demoníacos: no mundo contemporâneo, a mulher 
deve ser protegida dela mesma e para isto, seu corpo e sua 
psiquê devem ser desvendados, analisados minuciosamente. 
Deve-se criar normas para o controle da sexualidade e dos 
desejos femininos e desta forma, a casa passa a ser o reino 
feminino. Dentro dela, a mulher irá cumprir o saudável 
e sagrado dever de ser mãe e o casamento monogâmico 
continuará garantindo a legitimidade da prole e deixando 
aos homens a tarefa de ganhar a vida (ou melhor, o mundo) 
(SILVA, 1995, p. 19).
A brilhante análise de Colette Guilaumin a respeito da “apropriação 
das mulheres” apresenta-nos algumas possibilidades para tentar entender a 
“prisão sem trancas”. De acordo com ela, um bebê do sexo masculino já nasce 
um “futuro sujeito” e como tal poderá vender sua força de trabalho por ser dono 
de sua materialidade e individualidade. Sendo dono de si, poderá apropriar-se 
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individualmente de uma mulher. Como ocorre essa apropriação? Através de uma 
divisão de papéis e de poder e de um efeito ideológico (ideia de “natureza”) que nos 
ensina que as mulheres são “mais naturais que os homens”.
Seguindo a análise desenvolvida por Guilaumin, vemos que a apropriação 
das mulheres dá-se de várias formas que atuam em conjunto. Guilaumin divide-
-a em: a) apropriação do tempo, que “implica que seu tempo (seu trabalho) está 
disponível sem uma contrapartida contratual”, ou seja, o trabalho realizado pelas 
mulheres dentro da família não apenas deixa de ser remunerado, mas também en-
contra-se disponível a qualquer momento; mãe, filhas, tias e sogras devem atender 
às necessidades masculinas, a qualquer momento; b) apropriação dos produtos do 
corpo, notadamente a propriedade dos filhos, a escolha de tê-los ou não e a quan-
tidade, assim, “o corpo individual, material das mulheres é separado daquilo que 
fabricam (as crianças), da mesma forma que suas partes secáveis (os cabelos, o lei-
te...), e são apropriados por outros, tal como no escravismo colonial” (1992, p. 22).
A terceira forma de apropriação é a obrigação sexual, que não se relaciona 
à sexualidade ou ao sexo e sim ao “uso sexual”, relacionado simplesmente ao mo-
nopólio do corpo feminino. A utilização psíquica e sexual das mulheres possui 
duas formas: uma contratual não monetária, o casamento; e outra remunerada, a 
prostituição. Ao contrário da prostituição, em que o uso do corpo dá-se mediante 
pagamento e por um tempo pré-estabelecido, no casamento, o usufruto psíquico e 
físico dá-se de todas as formas e por tempo ilimitado; o uso sexual do corpo não é 
o único permitido e existente dentro do casamento, mas é essencial, uma vez que o 
não exercício sexual leva à anulação do mesmo. O fato de a mulher aceitar o inter-
curso sexual com outro homem, que não seu marido, é causa de divórcio, porque, 
dentro do casamento, ela não pode dispor de seu próprio corpo. O corpo feminino 
ou pertence à comunidade masculina que dele se apropria conjuntamente (prosti-
tuição) ou pertence exclusivamente a um homem (casamento, concubinato).
Maria Lúcia é um exemplo extremo do que foi dito acima, por isso sua ex-
periência no cativeiro choca tanto. Acostumamo-nos a ver a parcela feminina den-
tro da dicotomia mãe/prostituta e esse hábito, esse costume, apenas é “sacudido” 
quando nos deparamos com uma história extrema como a de Maria Lúcia e suas 
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filhas. Francisco: proprietário do tempo/força de trabalho, dos produtos do corpo, 
da psiquê e do sexo de suas mulheres.
Outras tantas Marias vivem (?) em cativeiros aparentemente menos violen-
tos, como demostra a Drª Luíza Nagib Eluf 3que, depondo durante a CPI que in-
vestigou a violência contra a mulher, afirmou que “A mulher é um ser sexualmente 
castrado [...] então, nós temos a mãe, mulher santa que fica em casa [...] E a outra 
mulher, que é a mulher execrada, sobre a qual todo mundo atira pedras, é a prosti-
tuta que comercializa o sexo [...] Não sei dizer quem é mais vítima, se a prostituta 
ou a mulher castrada que está em casa, confinada ao serviço doméstico e passível de 
uma escravidão das mais cruéis.” (grifo nosso).
A história que motivou este artigo agride-nos, contudo permanecemos 
emudecid@s, imóveis e surd@s diante de todas as outras histórias que constan-
temente ocorrem. E além de não esboçarmos quaisquer reações, reafirmamos 
constantemente os mecanismos que lhes proporcionam a existência. Educamos, 
discursamos, aplaudimos ou simplesmente calamo-nos diante do fato de que as 
mulheres ou a “classe das mulheres”, como quer Colette Guilaumin, são socialmen-
te construídas e entendidas enquanto propriedade masculina (privada ou pública).
Confinamentos são comuns, aliás, fazem parte do estereótipo da mulher/
mãe como afirmou a juíza citada acima. A dicotomia entre o lar e o mundo, sendo 
o primeiro o espaço reservado às mulheres e o segundo, aos homens, é o pon-
to onde Francisco encontrou justificativa: é preciso proteger suas mulheres dos 
ataques de outros homens. Ataques que, como homem, ele sabe serem possíveis, 
reconhece suas possibilidades de existência, bem como reconhece a fragilidade do 
feminino e seu papel de protetor.
As representações sociais, tidas como naturais, verazes, buscam limitar a 
mulher ao espaço de seu corpo, “histerizando-o” foi possível mantê-la presa às 
suas especificidades biológicas e negá-la, anulá-la enquanto sujeito. Por isso, parcas 
3 ELUF, Luíza Nagib. Depoimento concedido à Comissão Parlamentar de Inquérito 
destinada a investigar a violência contra a mulher. São Paulo: [s.n], 1992.
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tentativas de fuga, pequenos e frágeis esboços de reação por parte de Maria Lúcia e 
“sonhos de fuga” alimentados por suas filhas que ora viam o mundo pela televisão, 
ora pelas janelas.
O silêncio de Maria Lúcia diz mais do que se percebe a princípio, Eni P. Or-
landi afirma que “o silêncio não é ausência de palavras, ele é o que há entre as notas 
de música, entre as linhas, entre os astros, entre os seres. Ele é o tecido intersticial que 
põe em relevo os signos que, estes dão valor à própria natureza do silêncio que não 
deve ser concebido como ‘meio’[...] silêncio é ‘iminência’. (ORLANDI, 1993, p.70)
“Iminência” que diz respeito à cristalização dos sentidos, à introjeção dos 
valores, à aparente aceitação da violência e falta de forças. “Tecido intersticial” que 
uniu Maria Lúcia e Francisco e que mantém unido inumeráveis Franciscos e in-
contáveis Marias Lúcias.
Como animais domesticados, Maria e suas filhas esqueceram-se de que se-
riam capazes de viver para além da prisão. Quando fugiu pela última vez em 1983, 
Maria sentiu-se ‘desnorteada’, parou, sentou-se e foi recapturada por Francisco. De 
fato, um dos adjetivos que melhor pode ser aplicado a Maria é “desnorteada”: é 
realmente um indivíduo sem norte, sem rumo, sem direção. Fugir da prisão, para 
onde, para quê? Correr o risco de ser espancada, violada? Talvez o medo da dor 
física a fizesse suportar a dor psicológica. Talvez a introjeção de sua qualidade de 
propriedade, de seu papel social tenha sido completa, e o que nos incomoda talvez 
seja exatamente essa introjeção, essa aceitação, esse desempenho.
E, creio, foram esses os elementos que, agindo em conjunto, em uníssono, 
possibilitaram a instalação e o funcionamento da prisão sem trancas: o medo e o 
cumprimento efetivo de um papel social/sexual pré-estabelecido.
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